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Non un abisso ma una scala 

L’Orfeo eleusino, elegiaco, cristiano 



1.1 L'antico del mito: una premessa 

 

Il filologo Werner Jaeger, nella sua monumentale ricostruzione della paideia greca, non mancava di 

sottolineare che «il mito è come un organismo, la cui anima si trova in via di perpetuo rinnovamento 

e mutamento»1. Il mito ha natura paradossale. È quell'esercizio del discorso, rispetto ai prossimi logos 

e epos, che vive ambiguamente della sua continua disponibilità alla metamorfosi e, insieme, della 

verità ogni volta inesorabile di quella particolare unica forma che assume. Non c'è infatti alcun mito 

che non sia una variante accidentale, un mero esempio; eppure è un discorso portatore di un “essere 

vero” che continua ad accadere, il cui archetipo è solo un'astrazione a posteriori, intellettualistica. Il 

mito non ha propriamente forma: è un prendere forma. Il mito rappresenta una verità topologica, 

locale; che nondimeno attinge, mediante proprio l'insieme dei racconti che gli precedono, in forza di 

quella massa di narrazioni condivise, ad un sigillo veritativo, un fondo gnomico che persiste. In questo 

senso, ogni mito contiene e sintetizza tutta la verità del Mito. Mentre il logos conosce il divenire e la 

legge che permette il progresso delle forme e dei giudizi nell'unità che li comprende2; e mentre l'epos 

è parola sparsa, in pluralis, frammentato slegato frutto della sola esperienza sensibile3, il mito è invece 

discorso che muta, rimanendo però se stesso, norma ogni volta di una verità che, ecceduta, è 

nondimeno ogni volta se stessa. Secondo Jaeger, chi è in titolo dell'esercizio peculiare di questa 

modalità discorsiva è proprio il poeta: 

Chi produce tale mutamento è il poeta; ma, ciò facendo, egli non obbedisce soltanto al 

proprio arbitrio. Il poeta è creatore d'una nuova norma di vita per l'età sua ed interpreta 

il mito in base a questa nuova norma. Il mito non si mantiene in vita se non mercé 

l'incessante metamorfosi della sua idea, ma la nuova idea poggia sul veicolo sicuro del 

mito.4 

In questo senso le muse dicono a Esiodo nel celebre proemio della Teogonia che «noi sappiamo dire 

molte menzogne simili al vero/ ma sappiamo, quando vogliamo, cose vere cantare»5. Il vero che i 

poeti ritrovano nel mito è un vero dunque di genere bastardo, simile ogni volta ad un modello che c'è 

soltanto a partire dal luogo in cui quel discorso accade, dalla particolare norma da cui e in cui si dà il 

canto. 

 
1 W. Jaeger, Paideia. Die Formung des griechischen Menschen, I, Berlin 19362; trad. it. Firenze 1953, p. 89-154: 1. 

2 «Solo qui vi è un “progredire”; solo il logos implica il movimento e il divenire»; in Ernst Hoffman, il linguaggio e la 

logica arcaica, Quodlibet, Macerata, 2017, p. 33. 

3 Ivi, p. 38: «gli epea sono in evidente antitesi col logos: mentre quelli sono ingannevoli, questo è degno di fede; mentre 

quelli sono rivolti in pluralis al mondo della molteplicità, questo si rivolge in singularis all'uno; mentre quelli sono in 

connessione con ciò che viene “accettato” per sentito dire (doxa da decomai), questo è in stretto legame con la funzione 

intellettuale (noema)»; poco oltre: «Il semplice epos non può essere vero, poiché è solo un frammento, e anche 

l'ammasso di epea, in ciò che si presume essere “discorso”, riflette solo il caos di un mondo ridotto a un insieme di 

particolarità e pluralità; è vero solo il logos che sa di poter enunciare esclusivamente l'essere di ciò che è uno e intero». 

4 W. Jaeger, Paideia cit.. 

5 Esiodo, Teogonia, vv. 27-28, in Opere, a cura di Graziano Arrighetti, Mondadori, Milano, 2007, p. 5. 



Ecco che allora l'antico che in ogni mito si mette in moto è di genere diverso da quello che produce 

il logos e l'epos. L'antico logico è la premessa, il necessario che è causa dell'attuale; nella parola epica 

l'antico è invece semplicemente ciò che si è detto prima, il già detto, opinione ritrovata da chi ora 

dice nelle bocche delle generazioni che gli precedono: è un antico cronico, riguarda la successione e 

la gerarchia delle generazioni. L'antico del mito è invece forza che dà forma, ma che non precede la 

narrazione stessa, invece gli consiste. È insomma un antico potenziale, che accade 

contemporaneamente e nello stesso luogo all'attuale: nel suo stesso corpo, è anzi il suo corpo, il suo 

veicolo. È insomma un antico che metamorfosa organicamente l'attuale, rimanendo come potenza di 

essere detto altrimenti. Il mito è come la cellula zigote: pur essendo in sé già tutto l'individuo, permette 

nondimeno uno sviluppo che resta sostanzialmente non predeterminato, aperto, esposto 

all'epigenetico. L'antico del mito è allora il bordo del suo possibile, che accade insieme al suo 

accadere, il confine della sua pelle reale, margine aperto alle sue future riscritture. In questo senso il 

filologo classico Gian Biagio Conte ha scritto: 

Va da sé che ogni mito, nel suo complesso di varianti, possiede una pluralità di significati 

che si aggregano intorno ad un tema-funzione fondamentale. Ma un poeta, quando 

utilizza un mito o un personaggio mitico, opera per selezione, riorienta la storia in 

direzione del proprio testo.6 

Così vivono i miti: variazioni musicali, il cui tema di partenza è perduto, ma dedotto potenzialmente 

da ciascuna variante a posteriori. Ogni mito allora riorienta l'intera tradizione in funzione di un 

contesto specifico, rifondando una norma di verità. Ogni mito si può dire allora trascrive un 

movimento che torna a oriente: ri-orienta, appunto. Il mito è sorgivo: distrugge quanto crea, lasciando 

intatto il pulsare diafano della sua pupilla. 

Se ci si avvicina al mito e ai suoi personaggi da questi presupposti, è chiaro che anche la stessa parola 

“mito” non esiste: è soltanto una mera astrazione e ogni storia del mito non sarà mai “mitica”, ma 

mitologia, logica di ciò che non è mai stato nell'alveo della logica7. Peculiarità invece poetica del 

discorso mitico è che esso vive come materia di un lavoro da fare: vive soltanto in vista di una sua 

riscrittura. In questo senso, estremizzando, potremo dire che “mito” è tutto ciò che si presta ad essere 

rifatto: mitico è il veicolo di un trasporto, di una traduzione. (L'esercizio della traduzione letteraria, 

in questo senso, è l'ultima sopravvivenza della parola del mito in Occidente). Se allora ci 

avvicineremo nelle prossime pagine alla figura di Orfeo, non sarà tanto per descrivere in astratto le 

componenti essenziali di una tradizione, che pur dovremo in linea di massima delineare, ma per 

mostrare il peculiare lavoro che tre poeti del secondo Novecento hanno svolto su questa memoria per 

 
6 Gian Biagio Conte, Aristeo, Orfeo e le “Georgiche”: una seconda volta, in Studi Classici e Orientali, Dicembre 1998, 

Vol. 46, No. 1 (Dicembre 1998), p. 114. 

7 Su questo si veda Furio Jesi, Mito e mitologia: presupposti di metodo, in Mito, Mondadori, Milano, 1980, pp. 12-27. 



farne qualcosa che a loro serviva. Insomma prenderemo il mito nel suo aspetto locale, generativo e ci 

chiederemo: cosa ne è stato fatto qui del corpo mitico di Orfeo? 

 

2.1 Triplice Orfeo 

 

Se di sorvolo guardiamo la tradizione millenaria della figura di Orfeo, possiamo individuare 

schematicamente tre aree di senso che sono materia di riuso da parte dei poeti. Le daremo dei nomi 

convenzionali che abbiano il solo scopo – così speriamo – di subito farci intendere. La prima è la 

matrice eleusina; la seconda è quella elegiaca; la terza è quella cristiana. È chiaro che le separiamo 

soltanto per astrazione mitologica: nel mito le tre componenti si trovano non solo sincroniche, ma 

inscindibili come serpi congiunte. E se abbiamo dato loro nomi che corrispondono grosso modo a tre 

epoche culturali dell'occidente (la greca, la romana, la cristiana), è solo perché in esse si è espressa 

con più forza un aspetto che intendiamo sottolineare. Ma procediamo con ordine. 

 

2.2 Orfeo eleusino 

 

La prima la possiamo riassumere così, con le parole di chi l'ha studiata a lungo e i cui passi seguiremo 

con la massima attenzione: 

Sin da epoca antica la poesia orfica era accolta nei misteri di Eleusi – evidentemente nel 

rituale preparatorio della visione suprema – e vi compariva come uno degli elementi 

essenziali di quei drammi mistici in cui venivano rappresentati i miti di Dioniso, di 

Demetra e di Core.8 

Sotto questa prospettiva, Orfeo è la figura che «concede Dioniso», pur essendo «ministro di Apollo»9 

(la tradizione addirittura lo dice figlio del dio). Orfeo canta e col suo canto ammansisce le belve 

feroci: prossimo alla bestialità, Orfeo è tuttavia colui che conosce l'armonia, la misura, il metro del 

canto che la placa. Tanto duplice è la sua natura, che Giorgio Colli afferma: «Orfeo è la figura mitica 

inventata dai Greci per dare un volto alla grande contraddizione, al paradosso della polarità e 

dell'unità tra i due dèi.»10  Eppure non si deve pensare che Orfeo in questo senso rappresenti la 

pacificazione fra le due componenti divine, tutt'altro: «esprime la loro unione e perisce straziato dalla 

 
8 Giorgio Colli, La sapienza greca, vol. I, Adelphi, 1977, Milano, p. 35, 36. 

9 Ivi, p. 37. 

10 Ivi, p. 38. 



loro lotta»11. A questo stesso nodo di violenza, si lega l'Orfeo della tragedia che rimane però distinto 

da quello poetico. Infatti, della primitiva poesia di Orfeo non è proprio il concludersi in un'azione 

muta sul palcoscenico, ma il suo invece persistere in una rappresentazione verbale di un'azione: un 

racconto, dunque, propedeutico sì al rito eleusino, che nondimeno compie esso stesso un'azione 

specifica. Questo è un punto delicato. L'azione che la poesia orfica intende mettere in atto è «l'estasi 

misterica», ovvero il «divino indicibile»12; ma lo fa attraverso l'illusorietà delle parole che nondimeno 

«conserva esprimendola» 13  la primitiva natura divina. Così fra l'espressione verbale il mondo 

indicibile dell'estasi, vi è una – scrive Colli – «continuità, una ripercussione che concede al racconto 

poetico e ai suoi personaggi la massima carica vitale».14 Insomma, la poesia orfica è quella parola 

che rende, chi la mette all'opera, partecipe di un'azione. Per usare un altro lessico, legato nondimeno 

a questo, potremmo dire che è un mito che si fa rito: parola che si fa azione. Ma è necessario ribadirlo: 

azione di parola, in cui è la parola che fa, che agisce, che trascina. Orfica è quella poesia che mantiene 

in tensione la polarità fra azione e linguaggio: lingua che fa e azione che si consuma nella lingua. Se 

viene meno questa polarità, la parola non prepara all'estasi misterica. Se per esempio ci troviamo di 

fronte ad un a lingua che è tutta risolta nella costruzione e nei rapporti delle immagini che veicola 

(epica), oppure che è tutta risolta nella sua azione scenica (agogica), la poesia non è orfica: non 

prepara all'estasi, non veicola l'unità duplice di Apollo e Dioniso. 

Di particolare importanza è quanto sottolinea Colli nel proseguo del suo discorso, ovvero che questa 

particolare azione linguistica «si rivela nel ricordo»: è, letteralmente, Mnemosine, madre delle muse. 

Questa presenza di Memoria nella tradizione orfica ha un valore metafisico non aggirabile. Ad una 

lettura superficiale, sembrerebbe dirci che solo coniugata al passato ci può essere la compensazione 

di quell'esperienza che per sua natura si dà indicibilmente. Ma non è così. La presenza fondamentale 

di Mnemosine ci dice che quell'esperienza a cui la poesia orfica intende preparare – e nel contempo 

lavora per far accadere – prende corpo in un «luogo assoluto» che è «l'inizio del tempo», tempo 

«staccato da tutte le altre esperienze». Aggiunge Colli: 

Ora proprio questo inizio staccato può di nuovo venire afferrato durante la nostra vita, 

se riusciamo a spezzare l'individuazione: è Mnemosine che ci rende capaci di tanto.15 

E questo perché l'antico che la poesia orfica indica non è un antico cronologico, collocato lontano in 

un tempo-successione o in una catena delle cause, ma qualcosa che è invece si dà come presente: 

Mnemosine ci insegna che l'origine di tutti i ricordi – là dove il tempo non è ancora 

cominciato – è quello appunto che si deve recuperare. Tale è l'insegnamento misterico, 

 
11 Ivi, p. 39. 

12 Ibidem. 

13 Ibidem. 

14 Ibidem. 

15 Ibidem. 



tutto il tempo che bisogna attraversare all'indietro per raggiungere il senza tempo, tutte 

le generazioni di dèi e di uomini, tutti i miti narrati da Orfeo non sono altro se non giochi 

di apparenza.16 

Questa è la strada, il sentiero, l'etica che il mistero orfico intende offrire ai mortali. Testimone n'è la 

tradizione delle lamine d'oro che venivano poste nella bocca ai defunti che erano stati iniziati al 

mistero. In esse, il mystes aveva riportate le istruzioni che la sua anima avrebbe dovuto seguire nel 

viaggio verso l'oltretomba. Durante questo percorso, l'anima si sarebbe trovava di fronte ad un bivio: 

da un lato una fonte vicino ad un bianco cipresso, dall'altro invece un'altra colma della «fredda acqua 

che scorre/ dal lago di Mnemosyne»: 

Troverai a sinistra delle case di Ade una fonte, 

e presso di essa eretto un bianco cipresso: 

a questa fonte non ti avvicinare neppure. 

Ma ne troverai un’altra, la fredda acqua che scorre 

dal lago di Mnemosyne: vi stanno innanzi custodi. 

Di': «Son figlia della Terra e del Cielo stellato: 

urania è la mia stirpe, e ciò sapete anche voi. 

Di sete sono arsa e vengo meno; ma datemi presto 

la fredda acqua che scorre dal lago di Mnemosyne». 

Ed essi ti daranno da bere alla fonte divina; 

e dopo allora con gli altri eroi sarai sovrana.17 

Chi avrebbe saputo bere dalla giusta fonte, avrebbe attinto ad un tempo che non è quello della 

successione, ma è il luogo assoluto da cui si origina il tempo. Sembrerebbe che così l'iniziato avrebbe 

potuto vincere la morte. 

 

2.3 Orfeo elegiaco 

 

Eppure – e così ci avviciniamo al secondo nucleo del mito, ovvero quello elegiaco – la storia di Orfeo 

e di Euridice sembra dire il contrario. Il racconto della discesa nell'Ade su questo è chiaro: non è la 

storia di un successo. Euridice rimane nell'oltretomba, il canto di Orfeo non è in grado di riportare in 

vita i morti; ma semmai di far accedere i vivi ad un'esperienza diversa del tempo. Ed è proprio il 

fallimento di Orfeo a dimostrare la straordinaria carica metafisica del mito che allontana ogni lettura 

ingenuamente religiosa. Il racconto nelle sue linee generali è noto e non lo ripeteremo; ci interessa 

però ribadire che una delle versioni più celebri e più imitate di questo racconto fu quella data da 

 
16 Ivi, p. 41. 

17 Giovanni Pugliese Carratelli (a cura di), Le lamine d'oro orfiche, Adelphi, Milano, 2001, p. 68. La lamina contenente 

questo testo, risalente al IV sec. a.C., è conservata al British Museum di Londra ed è stata trovata a Petelia, sito 

archeologico dell'odierna cittadina di Strongoli in provincia di Crotone. 



Virgilio al termine del IV libro delle Georgiche18. Essa ci permette di mettere in luce quanto il mito 

della catabasi orfica abbia permesso a Virgilio di mostrare un'altra area di riflessione che sarà 

importantissima per la poesia e in particolare per i testi di poesia del secondo Novecento di cui ci 

occuperemo. 

Virgilio, com'è noto, inserisce la sua narrazione nel corpo del poema didascalico con una sofisticata 

tecnica alessandrina dell'emboîtement. All'interno della narrazione del pastor Aristeo che, avendo 

visto morire il proprio sciame di api19, prova con successo a farlo rinascere mediante la tecnica rituale 

della bugonia, Virgilio inserisce un racconto che ne avrebbe indicato la causa, l'áition; il racconto è 

nondimeno di natura opposta e simmetrica: in esso infatti Orfeo non riesce a riportare alla luce del 

giorno la morta Euridice e l'amante infelice muore sbranato e ucciso dalle baccanti che il cantore 

rifiuta per rimanere fedele alla compagna. La causa del male che affligge gli sciami di Aristeo è l'aver 

involontariamente portato Euridice ad essere morsa da un serpente; il rito suggerito dal dio Proteo 

infine libera il pastore dalla maledizione e le api rinascono dalla carcassa dell'animale morto. 

Virgilio, come ha mostrato Gian Biagio Conte20, non intende decorare il suo poema didascalico con 

una “bella storia”; l'alessandrinismo di Virgilio è solo una veste esteriore. Al contrario concepisce 

l'epillio di Aristeo e di Orfeo come parte integrante del suo poema e, anzi, come suprema sintesi 

dell'ideologia che lo pervade21. Aristeo è così messo a confronto con Orfeo, proprio in quanto i due 

eroi differiscono quanto hanno elementi che li trovano simili22. Il filologo ha messo bene in luce 

innanzitutto la «parzialità secondo cui Virgilio ha letto e utilizzato il mito di Orfeo»23, che fa del 

cantore tracio una figura in parte del tutto nuova rispetto alla tradizione eleusina. Infatti egli non è 

più «un veggente né un rivelatore di misteri né un demiurgo del progresso umano»24, ma rappresenta, 

mediante l'opposizione al virtuoso obbediente Aristeo, l'antimodello la cui condotta conduce al 

fallimento. Orfeo sulla soglia disobbedisce alla legge datagli da Proserpina25 e si volta: non ha la 

 
18 Virgilio, Georgiche, vv. 317-558. 

19 «amissis ut fama apibus morboque fameque», scrive Virgilio, al v. 318. 

20 Gian Biagio Conte, cit., p. 103-128. 

21 «Virgilio, nella chiusa del suo poema, per illustrare emblematicamente la tematica fondamentale del suo insegnamento 

(non diversamente da quel che fanno Platone e Cicerone sopra ricordati) lascia che il suo discorso poetico ora assuma 

l'andamento lineare del racconto. Il poeta cambia forma discorsiva e passa dal codice prescrittivo al codice epico-

narrativo. La storia narrata “deposita”alla fine lo stesso messaggio morale propugnato lungo tutto il poema, ma ora 

sub specie mythica»; così ivi, p. 110. 

22 «Anche fuori del racconto virgiliano i due eroi hanno un'affinità di funzioni, una serie di tratti significativi che li 

qualifica come eroi culturali; sono come due protoi heuretai, titolari di due  'invenzioni' compiute a beneficio 

dell'umanità. L'opera di acculturazione che svolgono è legata a due àmbiti ben distinti: Aristeo si muove 

esclusivamente nella sfera agricola e promuove attività civilizzatrici come la pastorizia e l'apicultura; Orfeo è 

l'inventore della musica e della poesia, e in questo ambito favorisce anch'egli il trapasso dallo stato primitivo a quello 

civilizzato. L'uno appare come il prototipo del contadino-pastore, l'altro del poeta-musico.»; ivi, p. 113. 

23 Ibidem; tanto che Conte precisa alla nota 15 che: «anche il racconto della morte di Euridice, morsa da un serpente 

mentre cerca di sfuggire ad Aristeo, appare invenzione originale del poeta latino». 

24 Ivi, p. 115. 

25 «namque hanc dederat Proserpina legem», scrive Virgilio al v. 487. 



tenacia e la fermezza che invece Aristeo dimostra nel seguire le istruzioni di Proteo26. Orfeo dunque, 

da modello etico dell'iniziato ai misteri che si abbevera alle acque gelide della fonte di Mnemosine, 

si fa invece vittima. Amor «lo trascina e lo gioca»27 , tanto che una dementia lo coglie28 ; e così, 

incautum amantem, Orfeo dimentica: 

Egli cede all'amore come ogni amante può facilmente cedere all'illusione che omnia 

vincit amor - quasi che questa sentenza possa essere più vera di quella che dice labor 

omnia vicit (e che contiene gran parte dell'ideologia delle Georgiche).29 

Si delinea così un tratto nuovo della personalità del cantore tracio: «la follia d'amore inganna Orfeo: 

prigioniero di essa, egli non serba obbedienza alla volontà degli dèi»30. Da eroe della memoria a 

vittima del furor amoris: esempio di colui che dimentica.  

Chi sia meravigliato di questo rovesciamento di valori non conosce a fondo la storia dei miti31. Nella 

versione di Virgilio, tuttavia, Orfeo mostra la forza dell'amore, che riesce addirittura a vincere la paura 

della morte e gli dà il coraggio di scendere nell'Ade. È proprio la «trascinante e sconvolgente» 

intensità del sentimento che infine lo inganna e lo rende dimentico della legge degli dèi: è lo stesso 

furor, matrice del suo canto, che lo conduce all'insuccesso. La straordinaria bellezza di questo 

racconto però risiede nel fatto che Virgilio non ha delineato in maniera didattica la figura di Orfeo in 

contrasto con quella di Aristeo, ma al contrario ha lasciato che le due narrazioni avessero una propria 

«autonomia espressiva»32. È come se Virgilio non riuscisse a condannare completamente la condotta 

dell'eroe mitico. Conte ha infatti sottolineato quanto «costi al poeta lasciare che l'amore del suo 

personaggio sia condannato all'insuccesso»33. Questo perché Virgilio non manca di sottolineare il 

fatto che Orfeo sia soprattutto un poeta, «un cantore appassionato del suo amore»34.  A discapito delle 

molte caratteristiche offerte dal mito di Orfeo e delle molte versioni in versi che davano un'altra 

lettura, è proprio Virgilio a fare di Orfeo il poeta per eccellenza e non un poeta qualsiasi, ma il poeta 

di un genere di poesia particolare: 

 
26 «Orfeo, invece, fallisce. Fallisce perché infrange le rigorose condizioni imposte dal dio dei morti: rupta 

tyranni/foedera (492)»; ivi, p. 117. 

27 Ibidem. 

28 «cum subita incautum dementia cepit amantem», Virgilio, Georgiche, v. 488. 

29 Ibidem. 

30 Ibidem. 

31 Lo stesso Conte dà esempio di questo accalcarsi di tratti contraddittori per es. nella figura di Ercole; ivi, p. 114. 

32 Conte scrive: «Virgilio ha in un certo senso voluto tenere in sordina il progetto comparativo (contrastivo) che collega 

le due parti del l'epillio. Insomma, egli ha lasciato che il valore illustrativo del suo discorso si potesse intravedere 

come contenuto ultimo, ma ha anche fatto in modo che la libertà dell'invenzione non fosse oppressa dalla funzione 

emblematica. La sua capacità di rap presentazione poetica e il suo vigore stilistico si sono sovraimposti allo schema 

ideologico-programmatico, e vi hanno immesso dentro tutto l'incanto della favola. C'è infatti nel racconto un forte 

senso del tragico, c'è levità fiabesca, c'è anche la solita compartecipazione empatetica e simpatetica che è la marca 

vera dello stile virgiliano»; ivi, p. 118. 

33 Ivi, p. 119. 

34 Ibidem. 



E invece egli canta l'amore, il dolore del distacco, la perdita della sua donna. Insomma 

una poesia fatta di vicende e note personali, di passione infelice.35 

Virgilio fa di Orfeo un poeta che trova nella «sofferenza d'amore l'oggetto esclusivo del suo canto». 

Al contrario del pastore Aristeo, che cerca e segue pedissequamente i consigli degli dèi, che 

scrupoloso e lucido applica la legge che gli viene imposta, l'Orfeo virgiliano canta e piange «solo con 

se stesso»36. Questa modalità di composizione poetica, all'epoca di Virgilio, non poteva che ricordare  

quella incarnata dai poeti elegiaci, in particolare dalla figura di Cornelio Gallo, così come viene 

descritto nella decima egloga. È come se nell'epillio delle Georgiche si sviluppasse l'eco 

dell'interrogazione che nell'egloga prende questa forma: «Galle, quid insanis?»37. La follia di Gallo 

si riverbera nella follia di Orfeo, la meditazione letteraria si incarna e dà forma alla strutturazione 

mitica del racconto. Così Virgilio – questa è la tesi conclusiva di Conte – attraverso il racconto di 

Aristeo e Orfeo, prende posizione sulla letteratura del suo tempo e si schiera, dolorosamente, dalla 

parte di Aristeo. Le ragioni di questa dolorosa presa di posizione sono le seguenti: 

La poesia d'amore fallisce perché essa è costitutivamente separata dall'azione, è tutta e 

soltanto egotistica. La sua forma di esistenza, almeno in quanto si oppone a quella 

'attiva', è per così dire 'contemplativa'. Essa, pur dotata di forza immensa, vale solo a 

tentare la consolazione di chi la canta (senza peraltro riuscire nel suo intento) e a rapire 

in uno stupore incantato in chi la ascolta.38 

Virgilio riflettendo sulla potenza dell'amore ci offre una vera e propria meditazione metaletteraria: un 

vero e proprio «discorso sui limiti che questa poesia incontra quando tenta di farsi pratica, di 

intervenire sulla “realtà”»39. Il poeta latino pone allora, problematicamente, una di fronte l'altra, due 

modalità del discorso letterario: da una parte, una poesia che «aderisce totalmente alla vita»40 e che 

vede nella poesia elegiaca e in Orfeo il proprio modello, dall'altra la poesia georgica, una poesia 

“pratica”, di chi «affidandosi all'aiuto divino e coll'obbedienza capace di riscattare i propri errori» 

ottiene la vittoria «contro i mali della storia e della natura»41, di cui Aristeo è il campione. La poesia 

di Orfeo è allora uno straordinario incanto, seducente, ma solitario, improduttivo, incapace di farsi 

valere nella prassi. Orfeo infine si volta e rompe i foedera tyranni: 

 
35 Ivi, p. 121. 

36 Ibidem. Si pensi, per esempio, alla differenza con quanto invece emerge nelle Argonautiche in cui Orfeo è descritto 

più come poeta didascalico e cosmico, sempre legato ai compagni. 

37 Virgilio, Ecloghe, X, v. 22. Sul rapporto complesso e sfuggente fra il poeta elegiaco Cornelio Gallo e la figura di Orfeo 

nelle opere di Virgilio si legga anche Paola Gagliardi, I due volti dell'Orfeo di Virgilio, in «Hermes», 2012, 140. Jahrg., 

H. 3 (2012), pp. 284-309. In particolare, p. 289: «Impossibili da ignorare sono infatti il tono “elegiaco" e “soggettivo" 

del racconto di Orfeo, in voluto contrasto con l'andamento impersonale dell'episodio di Aristeo, il taglio narrativo 

fortemente ellittico e patetico, le diffuse e considerevoli affinità tra l'epillio e le ecloghe in cui compare Gallo, la 6 e 

la 10.» 

38 Gian Biagio Conte, cit., p. 123. 

39 Ivi, p. 124. 

40 Ivi, p. 123. 

41 Ivi, p. 124. 



La solitudine allontana il poeta d'amore dal mondo reale, lo affida a se stesso, lo rende 

egotisticamente indifferente a ogni sollecitazioni esterna. Rinserrato in questa sua 

autonomia non può (non vuole) rompere il circolo chiuso al di fuori del quale solamente 

può esserci salvezza. Questo il paradosso del poeta elegiaco, questo stesso il paradosso 

di Orfeo, cantore potentissimo ma impotente esecutore.42 

Porre la figura di Orfeo come luogo di questo paradosso è sostanzialmente un lavoro di Virgilio. 

Grazie al suo lavoro sul mito, tanta poesia successiva leggerà in Orfeo non solo colui che con coraggio 

e con il proprio canto prova a rompere i vincoli del regno dei morti, ma anche il simbolo di una poesia 

che ha rotto il legame con i valori della collettività e dunque si rivela dolorosamente capace di 

mostrare la singolarità dolente, nondimeno inefficace, disimpegnata e tutta ripiegata sulle proprie 

sofferenze interiori. 

 

2.4 Orfeo cristiano 

 

C'è però chi in questo rifiuto ha visto un valore, non soltanto un limite problematico. Il mito di Orfeo 

– come tutto il materiale pagano – è oggetto di una profonda riflessione e riscrittura alla luce dei 

valori della nuova religione monoteistica. Di questo immenso lavoro di trasformazione che in lunghi 

secoli ha letteralmente costruito le fondamenta della mentalità occidentale, ci limiteremo a ricordare 

un solo luogo: l'Orfeo di Severino Boezio, così come è delineato nel libro terzo del suo tragico 

capolavoro De consolatione philosophia. Non possiamo scandagliare l'immensa complessità di 

quest'opera seminale: ci limiteremo a circoscrivere il ruolo assai particolare che vi gioca la figura di 

Orfeo. 

Con una particolare riscrittura della sua catabasi si chiude infatti il libro. E non è certo un caso: qui 

Boezio conclude l'argomentazione, iniziata nel libro precedente, sull'unità di Dio come sommo bene. 

Nello sviluppo della sua argomentazione, il filosofo giunge ad un porisma, un corollario, che ci 

mostra quanto sia stata audace la sua riflessione: 

Infatti, poiché gli uomini divengono beati con il raggiungimento della beatitudine, e la 

beatitudine è la divinità stessa, è evidente che il raggiungimento della divinità rende 

beati. Ma come i giusti divengono tali con il raggiungimento della giustizia, i sapienti 

con quello della sapienza, così, per un simile ragionamento, è necessario che coloro che 

hanno raggiunto Dio divengano dèi. Ogni persona beata è dunque un dio; è vero che per 

natura Egli è uno; ma nulla vieta che per partecipazione ce ne siano moltissimi.43 

 
42 Ivi, p. 126. 

43 Severino Boezio, paragrafi 22-25, in La consolazione di filosofia, a cura di Maria Bettettini, Einaudi, Torino, 2010, p. 

127; così il testo originale: «Nam quoniam beatitudinis adeptione fiunt homines beati, beatitudo uero est ipsa diuinitas, 

diuinitatis adeptione beatos fieri manifestum est. Sed uti iustitiae adeptione iusti, sapientiae sapientes fiunt, ita 



È Filosofia che parla, personificazione della sapienza, che per tutto il prosimetro cerca di riportare 

Severino Boezio, calcato dai dolori e prossimo ad essere condannato a morte, ai principi di una vita 

beata. E beata è la vita dedita all'unità, che sa raccogliere le sparse beatitudinis membra44 in una 

efficentiam: «Quindi il vero bene si ha quando esse sono raccolte per così dire in una sola forma e 

virtù operante»45 . E questo perché l'uno è anche il principio della vita, ciò che ne garantisce la 

sussistenza, tanto che «apparirà senza dubbio chiaro che un qualsiasi essere sussiste finché è uno, 

mentre se smette di essere uno perisce»46. L'uno è allora il fine, il vertice del desiderio di chiunque 

sia in vita47. Ma qual è il luogo proprio di questa unità? Dove accade che le sparse membra della 

beatitudine possano infine ricongiungersi in unum? Filosofia dice, questa volta in versi, che questo 

divenire uno non è da ricercarsi nel mondo esteriore, ma che ciascuno di noi «tra i suoi tesori lo 

possiede sepolto»48 e che «certo in noi infitto è il seme del vero/ che dal soffio del sapere è destato»49. 

È il motivo platonico del ricordo e poi paolino della ipsi sibi sunt lex50; infatti Boezio aggiunge: 

«Perché interrogati voi stessi rettamente pensate/ se non vive scintilla nel fondo del cuore?» 51 

Insomma, il male non esiste52 se non come obliviosa moles corpus che una mente ancora imperfetta 

non riesce a scrollare53. 

È allora in questo contesto che il libro si chiude con Orfeo. Già i termini lo preannunciavano: le sparse 

membra della beatitudine richiamavano già forse il corpo disseminato del cantore tracio. Ancora il 

mito torna, ma rinnovato rispetto alla tradizione greco-romana. È come se Boezio, proprio come 

Jaeger ricordava sono soliti fare i poeti, avesse scomposto e riorientato liberamente i fili che si 

trovavano legati snelle tradizioni precedenti, creando così una nuova unità, inedita, capace a suo volta 

di diventare esemplare di nuove trasformazioni. Infatti proprio nei misteri eleusini, il mito di Orfeo 

era il racconto-azione che preparava all'unità conseguita poi pienamente nel rito grazie a Memoria; 

ma in Boezio Orfeo appare un antimodello, come accade in Virgilio, ma non per le stesse ragioni che 

condussero il poeta romano. Orfeo infatti non è l'esempio di colui che fallisce nella propria missione 

perché chiuso in un amore personalistico, rapito da un furor egotico e antisociale, ma egli rappresenta 

 
diuinitatem adeptos deos fieri simili ratione necesse est. Omnis igitur beatus deus. Sed natura quidem unus; 

participatione uero nihil prohibet esse quam plurimos.» 

44 Ivi, p. 129. 

45 Ivi, p. 133; in latino: «tum autem uerum bonum fieri cum in unam ueluti formam atque efficientiam colliguntur». 

46 Ivi, p. 135; in latino: «Eoque modo percurrenti cetera procul dubio patebit subsistere unumquodque dum unum est, 

cum uero unum esse desinit interire». 

47 Ivi, p. 139. 

48 Ivi, poesia XI, p. 139, v. 6: «suis retrusum possidere thesauris». 

49 Ivi, poesia XI, p. 140, v. 11: «haeret profecto semen introrsum veri». 

50 Paolo di Tarso, Epistula ad Romanos, 2, 14-15: «cum enim gentes quae legem non habent naturaliter quae legis sunt 

faciunt eiusmodi legem non habentes ipsi sibi sunt lex». 

51 Boezio cit., p. 140, vv. 13-14: «Nam cur rogati sponte recta censetis/ Ni mersus alto viveret fomes corde?» 

52 Ivi, p. 145: «il male quindi – disse – non è nulla, dal momento che non può farlo colui che non vi è nulla che non 

possa»; «Malum igitur, inquit, nihil est, cum id facere ille possit qui nihil non potest.» 

53 Ivi, p. 138, vv. 9-10: «Non omne namque mente depulit lumen/ Obliuiosam corpus inuehens molem». 



lo sguardo che rimane ancorato ai valori terreni, che non riesce a sciogliere i gravis terrae vincula, a 

sciogliere i lacci terreni. Euridice, questa volta, è metafora di quella unità che il sapiente deve mettere 

all'opera per raggiungere la beatitudine; ma lo sguardo che si volge verso di lei, prima della soglia, è 

letto invece da Boezio come esempio dell'incapacità di mantenere la propria mente in superum diem54. 

Orfeo per riottenere la sua amata, per riunirsi a lei in una computa unità, avrebbe dovuto avere fede 

e rispettare la legge che gli dèi diedero55; e invece non resiste al richiamo della obliviosa moles corpus 

e si volta; così Orpheus Eurydicen suam/ vidit perdidit occidit, «Orfeo la sua Euridice/ vide, perse, 

uccise»56. Gli ultimi versi della poesia svelano il senso riposto che Severino attribuisce al mito: 

Heu, noctis prope terminos 

Orpheus Eurydicen suam 

Vidit, perdidit, occidit. 
Vos haec fabula respicit 

Quicumque in superum diem 

Mentem ducere quaeritis; 

Nam qui Tartareum in specus 

Victus lumina flexerit, 

Quicquid praecipuum trahit 

Perdit dum uidet inferos.57 

Orfeo qui non è colui che dimentica: è colui che è sconfitto. Vinto dai gravi lacci terreni, non riesce 

a non guardare tartareum in specus e così distrugge, perdidit, quello di eccelso che porta con sé. Non 

è forse un caso che l'asindeto di grande effetto, vidit, perdidit, occidit, termina con un verbo che al 

perfetto, nel metro gliconeo, può anche significare “cadere”, “essere perso”; il senso del brano ha 

portato il traduttore a privilegiare la sfumatura transitiva e così a leggere òccidit per occìdit. Da un 

lato Orfeo “uccise” una seconda volta la sua Euridice, ovvero distrusse la possibilità di ricongiungersi 

nell'uno dei beati; dall'altro è lo stesso Orfeo che lì, al suo voltarsi “cadde in rovina”: mentre guarda 

gli Inferi, infatti, è “perduto”58 . nna traduzione possibile, che non contraddice il senso profondo 

dell'allegoria boeziana, sarebbe non «Orfeo la sua Euridice/ vide, perse, uccise», ma la seguente: 

«Orfeo la sua Euridice/ vide, distrusse e fu perduto». «Fu perduto» perché, vinto dai vincoli terreni, 

 
54 Ivi, v. 53, p. 150. 

55 Ivi, p. 148, vv. 42-44; così dice Ade: «al marito diamo la compagna, / la coniuge riscattata dal canto;/ ma vincoli una 

legge il dono,/ finché non avrà lasciato il Tartaro/ non volga indietro lo sguardo»; in latino: «donamus comitem viro/ 

emptam carmine coniugem;/ sed lex dona coercat,/ ne dum Tartara liquerit/ fas sit lumina flectere». 

56 Sono i vv. 50-51, Ivi p. 150. 

57 Ibidem, vv. 49-58. Il metro è il gliconeo e nella traduzione della curatrice suonano così: «Ahi, prossimo ai confini 

della notte/ Orfeo la sua Euridice/ vide, perse, uccise./ Questo mito a voi si rivolge/ che alla luce superna/ condurre 

volete le menti;/ chi infatti alla tartarea caverna/ vinto ha volto lo sguardo,/ quel che in sé porta di eccelso/ lo perde 

mentre gli Inferi guarda». 

58 Il metro gliconeo (X X | — ∪ ∪ — | ∪ X) infatti prevede che la terzultima sillaba sia lunga; lunga è la sillaba del perfetto 

di òccido, lunga invece per posizione quella di occìdo. Dunque è possibile leggere quel verbo sia come intransitivo 

che come transitivo. Si legga come ha tradotto i vv. 62-65 Benedetto Varchi nella sua edizione del 1551: «Già, perché 

più si dolga,/ Al fin del carcer tetro/ Gli occhi rivolse indietro;/ Onde ogni suo disío/ In un punto mirò, perdè, morío»; 

si veda https://it.wikisource.org/wiki/Della_consolazione_della_filosofia/Libro_III. 



perché non ha avuto abbastanza fede: ha così “perduto” la possibilità di riunirsi nella beatitudine. Il 

successivo smembramento del suo corpo, non riportato nei versi, ma evocato in absentia da chiunque 

conosca il mito, riveste allora un ruolo icastico alla luce del ragionamento che Boezio ha svolto in 

precedenza: chi si volta, nostalgico dei valori terreni e inferi, non riuscirà mai a guadagnare l'unità 

della beatitudine, ma sarà condannato a rimanere corpo sparso. 

Come è evidente, nelle tre versioni del mito che abbiamo potuto prendere in considerazione la stessa 

essenziale trama del mito con i suoi elementi si prestano ad interpretazioni totalmente diverse. La 

stessa figura di Orfeo, da modello mistico nel percorso che conduce al rito eleusino, si trasforma 

prima nel cantore troppo avvinto al proprio pathos e incapace di servire i valori nazionali, poi in colui 

che non riesce a liberarsi dai valori terreni. Anche la figura di Euridice muta col mutare di quella di 

Orfeo: da immagine dell'incapacità di vincere la morte della parola, a struggente e ossessiva figura 

d'amata, nondimeno fonte di un dolore che è sorgente della poesia, a infine immagine della beata 

unità perduta, di chi non sa staccare il proprio sguardo dai valori materiali e terreni. Il voltarsi di 

Orfeo ci mette di fronte a quello che Warburg ha chiamato pathosformel59: lo stesso gesto, il voltarsi 

di Orfeo, sopravvive e rinasce nei significati, mantenendo inalterata l'intensità psichica del proprio 

significante. 

 

 
59 È noto che proprio la prima attestazione pubblica del termine pathosformel compaia in una conferenza del 1905 che 

Aby Warburg tenne ad Amburgo, dal titolo Dürer e l’antichità italiana [Dürer und die italienische Antike]. Essa 

partiva proprio dalla celebre incisione del pittore tedesco La morte di Orfeo del 1494. Si veda Claudia Wedepohl, 

Dalla Pathosformel all’Atlante del linguaggio dei gesti, in «Engramma», settembre 2014, p. 119; anche disponibile a 

questo indirizzo: http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1619  
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